Рассказ о Мариуполе, который страдает от войны. Описывается обстрел микрорайона Восточный, где погибли многие люди, в том числе мама девочки Миланы. Девочка выжила, но потеряла ногу. Город находится в агонии, но все еще дышит. Автор выражает свою грусть и желание вернуться домой.